Nhớ Van der Sar, cách mà Thượng đế định nghĩa sự hoàn hảo 

Đối mặt với một quả Penalty, vẫn dáng hình nhẹ nhàng, vẫn sải tay rộng ngày nào, cái cách anh chỉ tay góc bên này nhưng lại đổ người bên kia, thanh thoát, gọn gàng. Năm đó, Van der Sar không phải 38 tuổi, anh mới 18 cộng thêm 20 năm kinh nghiệm thì giờ đây anh vẫn không già đi, anh chỉ giỏi hơn.

Là thủ thành xuất sắc nhất châu Âu trong màu áo Ajax với chiếc Cúp Champion League năm 1995, bốn năm sau, anh tiên phong là kẻ đầu tiên không phải người Ý làm chủ vòng cấm của đội bóng thành Turin, nhưng rồi sóng sau cuộn đến, anh mất suất chính vào tay Buffon và phải trôi dạt tới Fulham cùng bản hợp đồng bốn năm, tưởng chừng như đó là triền dốc bên kia trong sự nghiệp áo số quần đùi của Edwin.

Dẫu vậy, ai sinh ra cũng có một hành trình, cũng có cho riêng mình sứ mệnh phải chứng minh một mệnh đề nào đó để lấp đầy lỗ hỗng nhận thức của thế gian. Hành trình của Archimedes là cho tất cả biết với một điểm tựa và cánh tay đòn đủ dài chúng ta có thể nâng trái đất lên, Ngọc Trinh sinh ra để nói rằng đất có thể ăn được mà không cần phải nâng lên hạ xuống.

Sứ mệnh của Edwin là trở thành tấm gương cho những người mà tuổi xuân đầy năng lượng đã qua đi, nhưng trong tay vẫn chưa có gì, khi anh trình diễn những gì tinh hoa nhất, rực rỡ nhất trong màu áo Quỷ Đỏ, trên thảm cỏ ở Nhà hát của những giấc mơ trong những năm cuối cùng của mình với trái bóng. Bạn không muộn, chỉ là khoảnh khắc của bạn chưa tới, đừng buông xuôi ở giữa quãng đường.

Nhớ Van der Sar, cách mà Thượng đế định nghĩa sự hoàn hảo

Tháng năm 2007, anh ngăn cản thành công quả phạt đền trong trận Derby thành Manchester, qua đó giúp United giành thắng lợi 1-0, lật đổ Chelsea, lên ngôi vương lần thứ 9 trong kỷ nguyên Premier League. Cũng năm đó anh từ chối ba quả đá luân lưu, để Chelsea gục dưới chân Quỷ Đỏ khuôn khổ Siêu Cúp Anh. Van der Sar là thủ môn làm nên chiến thắng, chứ không chỉ là kẻ đảm bảo sự “không thua” như cách người ta viết thành định lý về “giới hạn năng lực” rồi đóng khung cho những người bảo vệ cầu môn số một.

Phút giây ta tặng quà Valentine, có bao giờ ta nghĩ về tin nhắn “cảm ơn anh trai”, lúc các HLV lên kế hoạch với 3-5-2 , 4-4-2, 4-3-3, có bao giờ họ thêm số 1 vào trước đó? “Anh trai” nằm ngoài vùng mong đợi, thủ môn thông thường nằm ngoài toan tính chiến thuật. Còn Edwin thì nằm ngoài danh sách những thủ môn thông thường.

Phối hợp với đồng đội như một hậu vệ thứ năm, phát bóng chuẩn xác như dùng tay ném. Khi người ta nói nghệ thuật là sự đơn giản, thì người đi đến tận cùng của sự đơn giản chính là anh. Bao nhiêu lần anh đặt bóng vào chân tiền đạo, bao nhiêu lần các tiền đạo cụ thể hóa thành bàn thắng. Đó chính là đơn vị chiến thuật không thể nào tinh giản hóa được nữa, phát bóng lên, dứt điểm, phát bóng lên, dứt điểm. Van der Sar-4-4-2.

Bằng việc gắn mình thành một khối thống nhất không tách rời với các đồng đội đó, anh đã thực hiện một cuộc nhảy vượt rào các kỷ lục, để làm nên huyền thoại mà còn lâu lắm mới có kẻ khiến nó bị lãng quên. Vượt qua Cech 2004/2005 kỷ lục ngoại hạng Anh, vượt qua Steve Death 1979 kỷ lục toàn Anh, vượt qua Bobby Clark 1971 kỷ lục vương quốc Anh, vuọt qua José María Buljubasich 2005 kỷ lục thế giới. Với 1311 phút sạch lưới, Van der Sar đang là tượng đài lớn nhất.

Nhớ Van der Sar, cách mà Thượng đế định nghĩa sự hoàn hảo

Ngạn ngữ xưa có câu “làm thủ môn cũng như làm người tốt, bạn giữ sạch lưới 90 phút, giữ mình trong sạch cả cuộc đời, nhưng chỉ cần một giây phút sai lầm, cả thế giới đổ hết lỗi cho bạn rồi quay lưng”. Kỳ lạ thay, sáu năm ở United, không một lần người ta chỉ trích người gác đền Hà Lan vì các bàn thua.

Bởi anh là thủ môn có phản xạ tuyệt vời nhất với bóng tầm thấp, là thủ môn hiệu quả nhất với bóng tầm cao, là thủ môn có kỹ năng xử lý bóng bằng chân hảo hạng, là thủ môn duy nhất có thể chỉ huy bộ tứ Hổ – Báo – Cáo – Chồn: Ferdinand, Vidic, Evra, Neville. Người ta hiểu rằng nếu Van der Sar không cản phá được, thì đó là định mệnh.

Thế giới đã từng chứng kiến một thủ thành hoàn hảo như vậy. Đó sắp xếp của Thượng đế.

Thượng đế tạo ra sự hoàn hảo rồi đập vỡ thành những mảnh khiếm khuyết để chúng phải tìm đến với nhau. Chúng ta là một linh hồn không toàn vẹn, có những vết gãy đổ, vết cắt cứa, vết hằn sâu. Nhưng đâu đó ngoài kia, có một linh hồn không toàn vẹn khác, có những xù xì, góc gai, lồi lõm. Hòa vào nhau thành một thể ven toàn. Như Thái's Tây và iPhone 5s.

Nhớ Van der Sar, cách mà Thượng đế định nghĩa sự hoàn hảo

Edwin miệt mài đi tìm lại Everest với những tổn thương của kẻ bị phế truất đọa đày. United đi tìm người tái lập trật tự giữa những hỗn mang hậu Peter. Họ gặp nhau ráng đỏ hoàng hôn muộn màng, nhưng họ cần nhau, tương thích với nhau, đã cùng nhau làm nên cuộc tình thăng hoa và nồng say. Có Edwin, United mạnh mẽ nhất. Có United, Edwin vươn đến những đỉnh cao. Đó là một thể hoàn hảo.

Chợt nghĩ tới United bây giờ...